качай извилины здесь!

автор: Пласковицкий В.А.
в соавторстве с Пласковицким А.Л.

Героический образ в поэзии Владимира Высоцкого

«В жизни всегда есть место подвигам»1

Максим Горький

Введение

Творчество Высоцкого сопровождает меня всю жизнь. Он «был невероятно популярен»2. Я слушал его песни в раннем детстве вместо колыбельных. Его слова цитировали мне для пущей убедительности, чтобы доходчивее объяснить самые разные явления. Постоянно встречались газетные статьи и книги, фильмы и передачи о Высоцком.

Его любят мои родители. Вырастая, я и сам постепенно увлекся Высоцким и полюбил его песни. Но чем больше нравилось творчество Высоцкого, тем сильнее хотелось разобраться, что именно и почему мне нравится.

Проанализировав свои чувства, я понял, что самое сильное впечатление производят герои, от имени которых Высоцкий исполняет свои песни. Он создал целую галерею потрясающих образов. Это сильные личности, которые вызывают искреннее сочувствие и становятся образцами для подражания.

Разобравшись в этом, я решил обобщить свои выводы. В результате получилась данная работа. При его написании я ни разу не пожалел истраченного времени. Ведь удалось узнать много нового о Владимире Семеновиче, о людях и явлениях, которые его окружали. В каждой песне нашлось что-то важное, необходимое в жизни. Некоторые стихи Высоцкого я услышал и прочитал впервые. Изучение истории создания песен и стихов помогло лучше разобраться в их смысле. Ну, и конечно, был хороший повод еще раз переслушать Высоцкого, насладиться его удивительным творчеством.

И теперь мне очень хочется поделиться своими находками и впечатлениями с друзьями, одноклассниками, родителями, учителями – со всеми, кому интересно творчество Высоцкого. Но эта работа не только для них. Было бы интересно поспорить с теми, кто критикует «знаменитого барда». Нельзя исключать, что кто-то, прочитав мою работу, заинтересуется творчеством Высоцкого и найдет в этом творчестве что-нибудь интересное для себя и своих близких.

В стихах Владимира Семеновича тесно переплелись проблемы вечные и мимолетные. Но и те, и другие близки каждому из нас. Легко отыскиваются аналогии между собственной жизнью и поэтическими композициями. Это помогает находить решения в сложных положениях, отстаивать собственные взгляды и избегать грозящих неприятностей. Каждая песня – своеобразный урок, подсказка, как вести себя в трудную минуту, как победить обстоятельства.

Кроме того, «в его песнях – громадная позитивная энергия, которая обладает способностью передаваться другим и при этом не только не уменьшаться, но расти»3.

Существует множество реальных историй и красивых легенд о том, как песни Высоцкого спасали людям жизнь, исцеляли безнадежно больных, помогали победить в самых безвыходных ситуациях. Думаю, эти истории и легенды правильно отражают благотворное влияние творчества Высоцкого на каждого из нас и на нашу жизнь в целом.

 

Время Высоцкого

«Великие люди – это метеоры, призванные сгореть, чтобы озарить свой век»

Наполеон Бонапарт

Владимир Семенович Высоцкий (25 января 1938 г. – 25 июля 1980 г.) «прожил короткую, неистовую жизнь, пролетел через нее, как метеор, оставив после себя пронзительно звучащий, ранящий след»4.

«Может быть, любили его не все, но знали все»5, – вспоминает знаменитая артистка театра на Таганке Алла Демидова.

Рассказывают, как в конце семидесятых годов XX века проводили социологический опрос на тему: самый популярный человек в СССР. Авторы опроса надеялись, что первым будет Ленин, Маркс или хотя бы Гагарин, но чаще других называли Высоцкого6.

Еще бы! – Уже тогда он был живой легендой и кумиром миллионов.

Еще большая популярность и ни с чем несопоставимая слава пришли к нему после смерти, когда наконец-то разрешили публиковать стихи и распространять аудиозаписи. Одновременно с официальным признанием пришли награды (в том числе Государственная премия СССР 1987 года), а также мода на Высоцкого. Появились тысячи «друзей», которые стучат себя в грудь и кричат: «А я тоже был рядом! Я тоже был его другом! Я ему помогал!»7.

Вот, что пишет об этом Р. Рождественский: «Давно уже замечено, что когда умирает известный человек, то число его «посмертных друзей» сразу же начинает бешено расти. Всегда находятся люди, жаждущие погреться в лучах чьей-нибудь посмертной славы. Тем более что обладатель этой славы уже не в силах никому возразить, не в силах что-либо опровергнуть».8 О том же пишет лучший друг поэта В. Золотухин9.

Но бывали и другие времена.

В 1945 году для Советского Союза закончилось военное лихолетье. Наступил долгожданный мир. Сначала бурный и энергичный – послевоенное восстановление народного хозяйства, прекращение политических репрессий, реформы Никиты Хрущева и его смещение, покорение целины и космоса, подавление антисоветских выступлений в Венгрии и Чехословакии.

Потом наступила стабилизация: тишина и спокойствие – пресловутый брежневский «застой». Между танками в Праге (август 1968 год) и десантниками в Кабуле (декабрь 1979 год) – ни одного серьезного конфликта и никаких существенных изменений внутри страны и за ее пределами. Людям начинало казаться, что вообще ничего не происходит, что изо дня в день повторяется одно и тоже.

Как раз на это время пришелся расцвет творчества и популярности Владимира Высоцкого. По словам знаменитого артиста М.А. Ульянова: «Высоцкий, как Пугачев или Разин, взбаламутил всю страну, весь народ»10.

А взбаламутить было непросто. Как пел сам Высоцкий:

Давно смокли залпы орудий,

Над нами лишь солнечный свет.

На чем проверяются люди,

Если войны больше нет?!

Не ухнет уже бронебойный,

Не быть «похоронке» под дверь

И, кажется, все так спокойно,

Негде раскрыться теперь.11

Но, как писал режиссер Петр Тодоровский: «Когда все «понятно» и «правильно». У поэтов все «неправильно»»12. Поэты – люди пламенных чувств – тихое время их раздражает и мучает. Они пытаются выйти за ограничительные рамки и попасть «в тот чудный мир тревог и битв».

«Если основываться только на фактах – такой реализм меня не устраивает… Я хочу петь про людей, которые находятся в самой крайней ситуации: в момент риска, когда они в следующую минуту могут заглянуть в глаза смерти либо у них что-то сломалось, произошло или они на самом пороге неизвестного. Короче, людей на самом краю пропасти, на краю обрыва или идущих по узкому канату13», – говорил Высоцкий во время концертов.

Даже героиня его детской песенки14 девочка Алиса «ужасно скучает» («ужасается скучать»), «просто без сил» от обыденного однообразия и мечтает только об одном – попасть в мир «где все по-другому». И если в сказке Льюиса Кэрролла главная героиня угодила в кроличью нору по причине чрезмерного любопытства, то у Высоцкого ее увлекла жгучая жажда перемен, а кролик – только повод. Алиса в песне не бежит, забыв все на свете, – она хорошо знает, куда и зачем спешит и понимает, что ей грозит наказание, но отчаявшаяся малышка согласна перенестись куда угодно и понести за это любое наказание.

Этой детской песенке более тридцати лет. Наше время нельзя назвать тихим и спокойным, но и сегодня каждый из нас легко поймет, как тяжело жить, когда нет ничего нового, интересного, необычного.

Гораздо грубее и жестче тема тоски и скуки звучит в серьезных песнях для взрослых:

Свет Новый не единожды открыт,

А Старый – весь разбили на квадраты.

К ногам упали тайны пирамид,

К чертям пошли гусары и пираты.

Пришла пора всезнающих невежд,

Все выстроено в стройные шеренги.

За скучные идеи платят деньги,

И больше нет на «Эврику» надежд.15

По всему видно, что жизнь, лишенная романтики и неожиданных озарений, чрезвычайно нервирует Высоцкого. Он не может и не хочет сдерживаться – из его уст слетают откровенные ругательства («к чертям», «невежды»). И это не единственная песня, бранящая жизнь без ярких впечатлений.

В другом стихотворении поэт сравнивает себя и своих современников с «навозными жуками» и «мелководными мальками», которые живут только по видимости, а на самом деле влачат самое жалкое существование, очень похожее на смерть, когда «не будоражат ни паровозные свистки, ни пароходные гудки».16

В этом разлагающем спокойствии Высоцкий обнаружил угнетающий трагизм и полную безысходность. Даже смерть кажется ему чем-то лучшим, чем такое подобие жизни:

Но рано нас равнять с болотной слизью –

Мы гнезд себе на гнили не совьем!

Мы не умрем мучительною жизнью –

Мы лучше верной смертью оживем!17

Именно поэтому он искал своих героев не там, где «все уютненько и спокойненько», а там, где гремят выстрелы, бушуют стихии, рвутся сухожилья – властвует смерть. Поэт явно и непоколебимо придерживался темы, которую А.С. Пушкин вложил в уста Председателя «Пира во время чумы»:

Все, все, что гибелью грозит,

Для сердца смертного таит

Неизъяснимы наслажденья –

Бессмертья, может быть, залог!

«У Высоцкого конфликтная героика людей, которые идут на подвиг, и на смерть одновременно… Победить или умереть! Компромисс физиологически невозможен. Самовыражение полное, тотальное, нерасчленимое»18– очень точно заметил А. Митта.

Именно поэтому Высоцкий не воспринимал героизм в рамках дозволенного, каким его насаждала официальная пропаганда. А от «образцовых людей», скучных в своей безупречности, его вообще тошнило.

«Я с самого начала выступал против официоза, против однообразия. Я хотел делать что-то нервное, искреннее»19, – говорил Владимир Семенович.

В отместку за это артисту Высоцкому запрещали играть персонажей, которые считались сугубо положительными. Ему навязывали роли людей испорченных, чаще всего врагов и злодеев. Но Высоцкий находил героическое даже в таких ролях.

А его собственное творчество стало безусловным местом для подвигов в том смысле, какой вкладывал в это слово он сам. И этот смысл оказался близким миллионам слушателей. Люди нашли в произведениях Высоцкого то, чего им не хватало в повседневной действительности – острые ощущения опасности, нечеловеческое напряжение сил и самопожертвование во имя победы.

И удивительное дело, люди называли «настоящей правдой» метафорические истории, которых не было и быть не могло, чрезмерные гиперболы и самые настоящие сказки. В чем же состояла эта правда мало похожая на то, что происходило в действительности?

Думаю, многие люди мечтают о подвигах, считают себя способными на большее и жалеют, что нет хорошего повода для проявления выдающихся способностей. Мол, приходится заниматься пустяками, и нет места для подвигов. А в песнях Высоцкого героизм разворачивается во всей красе, поэтому здесь в любое преувеличение хочется верить так же сильно, как в самого себя. А простое описание обыкновенной жизни кажется скучным, противным и унизительным. В этом описании человек видит себя маленьким и ничтожным. А маленьким и ничтожным быть не хочется. Такая правда спросом не пользуется.

Высоцкий много фантазировал, зато дал каждому почувствовать себя героем, создал героический образ там, где в нем нуждались, привнес ощущение подвига в спокойную жизнь советских людей.

Но и сегодня в каждом из нас живет герой. И когда не хватает духа совершить что-нибудь по-настоящему выдающееся, на помощь приходят песни Высоцкого. Одним они дают силы в тяжких испытаниях. Другим позволяют побыть в шкуре героя, ничем не рискуя и даже особо не напрягаясь. А третьим помогают разогнать тоску и скуку, будоража драматическими впечатлениями.

Именно поэтому творчество Высоцкого любят не только те, кто жертвует собой во имя светлых идеалов, но и те, кто ведет жизнь тихую и размеренную, считая чем-то героическим любой решительный поступок.

 

Творчество Высоцкого как единое целое

 

И ты поэт, и он поэт;

Но меж тобой и им различие находят:

Твои стихи в печать выходят,

Его стихи - выходят в свет.

Е.А. Баратынский

Нина Максимовна Высоцкая в одном интервью сказала, что творчество ее сына «надо принимать только как единое целое»20. С нею солидарен Роберт Рождественский: «Высоцкий слышал мир во всей его целостности, во всем его неоглядном многообразии»21.

Владимир Семенович написал более тысячи стихотворений, причем большую часть положил на музыку22. Слушателям было из чего выбирать. Но Высоцкий, открытый и доброжелательный к присутствующим на концертах, очень редко соглашался петь то, что у него просили из зала. Он говорил, что у него есть план, который позволит донести целое, а не разрозненные части.

А это означает, что Высоцкий хотя и писал небольшие стихотворения, но каждое из них воспринимал только как штрих, как деталь в том большом произведении, которое он создавал для своих современников и потомков. И каждый концерт становился своеобразным моделированием целого.

Любая песня, действительно, похожа на часть единого эпоса. Ее трудно правильно понять, если никогда не слышал других песен. В этом смысле творчество Высоцкого можно сравнить со стихами А.Т. Твардовского про Василия Теркина и «Человеческой комедией» О. Бальзака, состоящей из 90 романов, повестей и рассказов.

У Владимира Высоцкого не просто много поэтических произведений – им написана большая и по-своему стройная Поэтическая книга, чем-то похожая на энциклопедию, где «все есть», и все темы взаимодействуют и пересекаются друг с другом. Высоцкий вполне сознательно и целенаправленно пытался охватить все стороны современной ему действительности. Он говорил: «У меня есть идея написать песни обо всех профессиях»23. И часто шутил, что собирается довести количество своих спортивных песен до 49 – как видов спорта в «Спортлото». В этой шутке – большая доля правды. Ведь точно к такой же полноте стремился автор и в своих военных песнях, и в песнях сказочных, и в песнях бытовых.

«В мировой песенной практике нет ничего похожего на тот многоцветный и многолюдный мир, который возникает в песнях Владимира Высоцкого. Кажется, что Россия спрессовалась в ком любви и боли, веселья и отчаянья, горьких раздумий и пронзительных озарений»24, – писал А. Митта.

«Песни я пишу на разные сюжеты. А тема моих песен одна – жизнь»25 – говорил сам Высоцкий. Поэтому Книгу, написанную Высоцким можно назвать «Жизнь», «О Жизни» или «Наша Жизнь».

Конечно, слово «книга» можно понимать по-разному.

Можно, как энциклопедический словарь – «непериодическое издание в виде сброшюрованных листов печатного материала (объемом более 48 страниц)»26. Увидеть свои произведения в виде сброшюрованных листов печатного материала Высоцкому не довелось. А точнее, при его жизни было напечатано только одно стихотворение («Из дорожного дневника»27) и то в сокращенном варианте. Марина Влади вспоминает, что Высоцкий переживал как тяжелую личную трагедию то, что при жизни ему не удалось напечатать ни одного сборника стихов, что поэты и критики не воспринимали его поэтическое творчество всерьез28.

Но ведь существует еще и определение Бориса Пастернака: «Книга есть кубический кусок горячей, дымящейся совести – и больше ничего». И вот второе определение, как никакое другое, точно подходит для той книги, которую написал Высоцкий. И так будет всегда, пока живут люди, для которых совесть не пустой звук.

Почему кубический кусок? Да потому, что настоящий поэт видит мир объемно, во всех его измерениях, как настоящие математики видят фигуру под названием «куб». Можно вспомнить, как Михаил Булгаков наделил героя своего «Театрального романа» – писателя Максудова особым мировосприятием. Писателю казалось, что из белой страницы выступает что-то цветное, что картинка – трехмерная, как бы коробочка, в которой горит свет, и движутся фигурки героев повествования. Точно так же движутся в песнях Высоцкого те, о ком он поет. Несчастный конькобежец и отважный канатоходец, гордый иноходец и рвущийся за флажки волк, бредущие по тайге зэки и вольные стрелки Шервудского леса, отчаянные бойцы штрафных батальонов и разведчики в черных бушлатах – все они оживают в песнях Высоцкого. Даже те, кого никогда не было в реальной действительности. Разве мы не видим, как поет свои серенады Соловей-разбойник и сетует баба-Яга? Разве не было у нас в гостях попугая, постоянно оравшего «карамба, коррида и черт побери!»? Разве мы не встречали мужика с джином в бутылке?

Почему речь о «горячей, дымящейся совести»? Потому что песни и стихи Высоцкого шли прямиком из его горячего сердца, из его пылающей души. Он даже не пытался остудить или притушить все то, что рвалось наружу – немедленно садился и записывал на салфетках, на полях журналов, на всем, что было под рукой. Вначале он писал только для самых близких людей, перед которыми не принято таиться. Эту искренность поэт сохранил и тогда, когда стал творить для широкой аудитории: он не умел по-другому. Высоцкий как настоящий артист целиком погружался в образ своего героя, и его песни шли из самых глубин этого образа. А такое искреннее обнажение душевных глубин сродни настоящей человеческой совести. Ведь именно совесть заставляет нас быть честными до конца и говорить то, что думаешь и чувствуешь, а не то, что хочется сказать в угоду окружающим.

Чем больше слушаешь и читаешь Высоцкого, тем четче и объемнее осознаешь единство его творчества во всем многообразии. Но, с другой стороны, все гениальное – просто. Достаточно одного концерта, чтобы из деталей сложилось целое, проникло в душу и согрело ее своим величием. И даже в одном стихотворении можно увидеть весь песенный мир, отраженный в ней, как вселенная в капле воды.

Творчество Высоцкого едино не только своим содержанием, но и своей поэтической формой. Хотя само наличие такой формы вызывает самые острые споры среди поэтов и литературных критиков, простых людей и видных общественных деятелей. Многие спорили и продолжают спорить о том, можно ли считать стихами созданное Владимиром Семеновичем?

Конечно, формального соблюдения правил стихосложения недостаточно, чтобы признать рифмованный текст поэзией, а их автора поэтом. Кроме деления на соразмерные и созвучные строки (что отличает стихи от прозы), стихи должны быть художественными произведениями (это роднит поэзию и литературную прозу). Художественные произведения не просто отражают реальность, они преобразовывают ее, выделяют и выпячивают то, что обычно ускользает от нашего взгляда, делают обычные явления ярче и интереснее.

В слове «художественный» скрывается смысл и загадка поэзии. Эту загадку пытаются разгадать на протяжении нескольких тысячелетий. Но каждая новая разгадка, вызывает новые споры. Никто до сих пор не изобрел единственно правильной формулировки, по которой можно отличить художественное произведение от любого другого.

Нет и единого мнения о том, кого считать поэтом. Встречаются люди, которые не считают поэтом ни Гомера, ни Шекспира, ни Пушкина. И их бесполезно переубеждать: в их душе классические строки не звучат и не вызывают пульсации их собственной души. Точно также нет единого мнения о Высоцком. Даже его хороший знакомый и искренний поклонник - писатель Ю. Щеглов-Варшавер говорил: «Песни Высоцкого – порочный способ получения удовольствия. Это интересно, я с большим любопытством слушаю. Меня это завлекает. Он приводит меня в жеребячье состояние. Но в этом нет души, что изначально стояло во главе всякого русского искусства»29.

Лично я уверен, что произведения Высоцкого, не только звучные и правильные стихи, но и настоящие художественные произведения. В них есть то, что рождает сильные чувства и вселяет в душу неизгладимые образы. Высоцкий берет известные явления и известных персонажей, про которых писали многие до него, и пишет так, что трудно оторваться. Описание людей и событий у Высоцкого сразу западает в душу. И время от времени хочется слушать и повторять про себя и вслух строки его стихотворений, цитировать Высоцкого в различных житейских ситуациях. Многие фразы, которые придумал Высоцкий, стали крылатыми, превратились в пословицы и поговорки. Например, «лучше гор могут быть только горы», «жираф большой – ему видней», «лишь мгновение ты наверху – и стремительно катишься вниз», «ты, Зин, на грубость нарываешься, все, Зин обидеть норовишь!»

Я считаю Высоцкого поэтом и считал бы его поэтом даже вопреки большинству. Но в данном случае большинство на моей стороне. С каждым годом выходит все больше книг, называющихся «сборниками стихов» и все больше людей называет его песни стихами. Приятно чувствовать, что твое мнение совпадает с мнением абсолютного большинства, с мнением хороших и умных людей, принадлежащих к этому большинству.

Очень многие известные люди с удовольствием вспоминают, как именно они пришли к мысли, что Высоцкий не просто автор популярных песен, а самый настоящий поэт. Более того, великий русский поэт! В качестве примера сошлюсь на рассказ знаменитого режиссера Э. А. Рязанова30. В 1969 г. он без всякого зазрения совести оскорбил Высоцкого, когда сказал: «Не могу дать тебе роль Сирано де Бержарака» – на эту роль нужен Поэт, а не артист». И только в 1976 году Рязанов вслушался в песни Высокого и прикипел к ним всей душой. Вот тогда он позвонил Владимиру Семеновичу и, захлебываясь от восторга и раскаянья, признался, что обожает его прекрасную поэзию.

Наверное, только у нас Поэзия считается высоким жанром, а эстрада жанром низким. Поэтому «Поэт» звучит, как похвала, как причащение к классическому искусству, к вечному и непреходящему, а «песенник» – как символ чего-то временного и преходящего. Отсюда и споры о том, был ли Высоцкий поэтом. Возможно, когда-то мы поймем, что не бывает низких и высоких жанров. В каждом жанре бывают и классические произведения и произведения однодневки. Вот тогда каждого поэта будут считать поэтом независимо от того, насколько возвышенным считают его творчество.

В любом случае, в данной работе я не стану анализировать музыку В.С. Высоцкого и его своеобразную манеру исполнения. Не стану описывать артистический талант Высоцкого. Эта работа о стихах.31

Конечно, Высоцкий пел, как никто другой. И мало кто рискует выступать с его песнями. По общему мнению, у всех подражателей получается гораздо хуже, чем у Высоцкого32. Но в то же время стихи выражают сущность творчества Высоцкого. «Сила его песен в текстах»33, – сказал Петр Тодоровский. Созданное им не исчезает, если убрать музыку, голос и изображение. Поэтому в данной работе много стихов. Ведь никакая проза не сможет передать особую поэтическую форму единой книги Высоцкого.

«Книга Высоцкого» легко делиться на циклы. Или, можно сказать по-другому, на тематические разделы. Недаром, почти все публикации его стихов приводятся не в хронологическом, а тематическом порядке. Чаще всего выделяют следующие циклы: военные песни, песни о горах и море, спортивные песни, любовную лирику, сказки, шутки, блатной фольклор, бытовые песни.

Именно по циклам и будет проанализирован героический образ, изображенный в Книге Высоцкого.

 

Благородство разбойников

Почти все ранние песни Высоцкого относятся к блатному циклу. Первый героический образ, созданный Высоцким – это образ преступника. Образ шокирующий и противоречивый.

Основной упор все известные мне хулители Высоцкого делают именно на песни блатные, жаргонные, лагерные, уличные и т. п. Их автора обвиняют в романтизации уголовного мира, в «идеализации антиобщественных элементов».

Так называемые «закадычные друзья Высоцкого» об этом периоде его творчества предпочитают умалчивать.

Крупные теоретики намеренно обращают внимание на блатной цикл, чтобы показать, с каких низов поднималось творчество Высоцкого.

Эти три подхода к блатному циклу (ругать, замалчивать и умалять) наиболее распространены в литературных, газетных, журнальных изданиях. Ими заполнен Интернет. Начитавшись таких публикаций, можно подумать, что ранее творчество Высоцкого ущербно, а он сам хотел прослыть блатным для пущей крутости и популярности.

Но ведь у Высоцкого есть песни от имени женщин, а он все-таки не прикидывался женщиной. А еще есть песни, исполненные от имени животных, неодушевленных предметов и даже нечистой силы. И что Высоцкий после этого стремился прослыть лошадью, микрофоном или водяным?! Нет, Высоцкий только автор и исполнитель. И если его принимали за блатного, то это означает лишь одно – он талантливо и артистично вживался в образ.

Друг поэта С. Говорухин писал: «В его песнях так много смешных, нелепых, глупых, попросту отвратительных персонажей. Только слепой, глухой может отождествлять их с личностью автора»34.

Конечно, Высоцкий - артист мог вживаться в образ только для того, чтобы сыграть порученную ему роль, как можно лучше. Поэт Высоцкий писал для себя, своих друзей и самых обыкновенных слушателей. Ведь ему не поручали стихи о преступниках, и он пел не в тюрьмах и лагерях. Значит, Владимир Семенович нашел в «мире хулиганов и бандитов» то, что достойно внимания обыкновенных слушателей – нечто важное и интересное для каждого человека.

Обычно, говоря о преступнике, вспоминают только о негативной стороне этого образа. Действительно, преступник – злодей, который приносит много бед окружающим. Он лишает людей спокойствия и собственности, посягает на жизнь и здоровье.

Но во все времена люди не переставали восхищаться смелостью и мужеством людей, способных бросить дерзкий вызов всей правоохранительной системе государства. Более того, никогда не выходили из моды образы благородных разбойников таких, как Робин Гуд.

Образ преступника особенно близок современникам Высоцкого, которые знали не понаслышке, что такое ограничение свободы. В условиях жесткой политической системы любой чувствовал себя нарушителем, поскольку не мог и не хотел выполнять все то, что ему навязывали сверху.

Кроме того, опыт доказывает, что люди с недоверием и подозрением относятся к тем, кто не имеет недостатков. Настоящий герой, любимец публики должен иметь не только явные достоинства, но и яркие недостатки. Иначе он получается не в меру идеальным, не похожим на обычных живых людей. Такие герои «страшно далеки» от простого народа и кажутся нелепой выдумкой. Поэтому очевидные недостатки преступника убеждают всех, что перед ними живой человек, а не книжный идеал.

Впрочем, Высоцкий никогда не забывал, что бандиты – «плохие парни», но при этом добавлял:

На теле общества есть много паразитов,

Но почему-то все стесняются бандитов.35

Присмотримся к тому, какие героические черты нашел Высоцкий в преступном мире.

Во-первых, его бандиты обладают невероятной выдержкой (силой воли), они мужественны и терпеливы. А какими еще становятся люди, которые часто рискуют, заглядывая в лицо смерти, и терпеливо ждут освобождения в тюрьмах и лагерях?!

Вот один из них бросается в драку с восьмью противниками и попадает в тюремный лазарет. Раны смертельны, наркоза нет, но:

Врач резал вдоль и поперек

Он мне сказал: «Держись, браток!»

И я держался.36

И то, что он перед нами убийца, совершенно не умаляет его выдержки. Любой из нас может позавидовать терпению этого человека.

В песне «Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты»37 есть слова, которые только внешне похожи на заповедь заядлого картежника. На самом деле это урок для всякого, кто хочет научиться настоящему хладнокровию.

Не впадай ни в тоску, ни в азарт ты

Даже в самой невинной игре,

Не давай заглянуть в свои карты

И до срока не сбрось козырей.

Во-вторых, блатные Высоцкого, никогда не гонятся за материальным благополучием. Они не быдло, которому ничего не нужно, кроме сытости и комфорта. Для них на первом месте духовные ценности.

Что же это братцы! Не видать мне что ли,

Ни денечков светлых, ни ночей безлунных?!

Загубили душу мне, отобрали волю…

А теперь порвали серебряные струны.38

Понятно, что дело не в копеечных струнах гитары. Речь о струнах человеческой души, о высшем смысле человеческой жизни.

Естественно, что среди важнейших ценностей преступного мира на самом первом месте – свобода. Возможно, не каждый поймет, и многие не одобрят, но герои Высоцкого готовы пожертвовать всем во имя свободы.

Ладно, я буду покорным,

Дайте же мне свободу!39

Казалось бы, какая это свобода, если станешь покорным, подчинишься чьей-то воле? Поэтому сначала кажется, что блатной либо врет, либо заговаривается, увлекшись темой. Но, если вникнуть глубже – станет ясно: что глоток свободы порою кажется достойным того, чтобы смирить свой буйный нрав и проявить максимальную покорность. Но, получив свободу через смирение, блатной понимает, что такая свобода ни к чему.

Мне вчера дали свободу –

Что я с ней делать буду?!

Еще одна безусловная ценность, воспетая блатными устами – справедливость. Один из лучших примеров песня «Простите Мишку»40, в которой для дебошира Мишки просят не снисхождения, а справедливости.

Блатные у Высоцкого никогда не уклоняются от заслуженного наказания, но просят судить по совести и наказывать «по заслугам». Странно, конечно, слышать такие слова от людей, которые сами жили не по совести и поступали несправедливо. Но, можно ли исправить подлость подлостью? По-моему нельзя. Если в преступнике, как и в любом человеке, есть стремление к справедливости, то надо это стремление развивать, каждым поступком доказывать, что можно жить по совести. Иначе, зачем жить честно, если бесчестны даже те, кто вершит правосудие.

Зачем нам врут: «Народный суд?» –

Народу я не видел.

Судье – простор, и прокурор

Тотчас меня обидел.41

В-третьих, герои Высоцкого способны на преданную мужскую дружбу и искреннюю любовь. А это редкий дар для любого человека. Дружить и любить по-настоящему без самопожертвования – невозможно.

Самая первая из известных песен Высоцкого именно о блатной любви – «Татуировка»42. И эта любовь не суетливое насыщение собственных желаний. Это чувство живет и терзается в глубине души:

У него – твой профиль выколот снаружи,

А у меня – душа исколота внутри.

В-четвертых, блатные герои никогда не прощают подлости и предательства. Для них справедливое возмездие – дело благородное, большая честь для каждого, кто способен наказать мерзавца.

Я сохраню, хотя б остаток сил.

Он думает, отсюда нет возврата.

Он слишком рано нас похоронил,

Ошибся он, поверьте мне, ребята!

И день наступит – ночь не на года!

Я попрошу, когда придет расплата:

Ведь это я привел его тогда,

И вы его отдайте мне, ребята!»43

В-пятых, преступникам присуща особая, по-своему привлекательная лихость. Они ухари и позеры, любят преувеличивать свои достоинства, идеализируют свою жизнь и свои принципы. Вот несколько примеров подобного самолюбованья, взятых из разных песен:

Меня так просто не возьмешь!44

В меня влюблялася вся улица

И весь Савеловский вокзал.

Я знал, что мной интересуются,

Но все равно пренебрегал..45

Мы на земле забыли десять заповедей рваных

Нам все встречи с ближним нипочем!46

Конечно, в бесшабашной похвальбе мало героического. Но с другой стороны, тот, кто себя не ценит, тот, кто мучается от собственной неполноценности, на решительный поступок не способен. Такому сподручнее ныть и клянчить. А вот лихому ухарю даже смерть красна, если принять ее на миру дерзко да весело. Ухарь в отличие от хвастуна-притворщика, совершит любой подвиг, только чтобы не ударить в грязь лицом.

И все же образ преступника самый противоречивый не только в творчестве Высоцкого, но и во всей мировой литературе. В этом образе качества, достойные уважения, очень часто превращаются в свою противоположность. Твердость становится жестокостью. Энергичность – буйством. Самое яркое описание такой противоречивости мы находим в песне «Второе Я»:

Я лишнего и в мыслях не позволю,

Когда живу от первого лица,

Но часто вырывается на волю

Второе «я» в обличьи подлеца.47

И в конечном счете, дела блатных не заслуживают ни славы, ни простого человеческого уважения. Все их выдающиеся качества растрачиваются во зло окружающим. Поэтому «сколь веревочка ни вейся, а совьешься ты в петлю!»48

Но и этот трагический итог роднит блатных с настоящими героями. Так как у нас принято сочувствовать всем «убиенных», и святым угодникам и лихим разбойникам. Произведения Высоцкого полны искренним состраданием к незавидной участи «романтиков с большой дороги».

Но все-таки не все пострадавшие одинаковы. Самое пронзительное сочувствие к заключенным звучит в песнях о невинных жертвах «политических репрессий», особенно в знаменитой «Баньке по-белому». Нестерпимая боль сострадания пронзает каждого, кто слышит:

А потом на карьере ли, в топи ли,

Наглотавшись слезы и сырца,

Ближе к сердцу кололи мы профили,

Чтоб он слышал, как рвутся сердца.

Сколько веры и лесу повалено,

Сколь изведано горя и трасс!..

А на правой груди – профиль Сталина,

А на левой – Маринка в анфас!49

Это далеко, не все, что сказал и спел о блатных Высоцкий. На эту тему он написал больше сотни стихов и на собственном опыте убедился, что недостатки героя-уголовника с лихвой покрывают все его достоинства. Поэтому «блатной цикл» в зрелом творчестве практически исчез. Но не исчезли героические качества, которые поэт обнаружил в характере «матерых уголовников». Героические черты нашли воплощение и развитие у других, более достойных персонажей.

Но в любом случае не стоит забывать, что Книга Высоцкого будет неполной, если оставить в ней героических солдат, благородных моряков, упорных спортсменов, но вычеркнуть всех, кто нарушал законы. В конце концов, все герои выходят за рамки, которые не рушимы для обычного человека.

Герои Великой Отечественной войны

«Песни Высоцкого о войне – это, прежде всего, песни очень настоящих людей»50

Р.И. Рождественский

Самые лучшие слова и возвышенные оценки Высоцкий посвятил героям Великой Отечественной войны. Они для него самые безупречные и самые великие из всех, про кого хотелось петь.

Может быть, поэтому у военных песен Высоцкого много поклонников и нет ни одного откровенного противника. И самое удивительное состоит в том, что именно эти песнями считают «правдой о войне» и те, кто воевал и те, кто никогда не нюхал пороху. И те, и другие не перестают удивляться, что такие «реалистические песни» написал человек, которому в начале войны было 3 года, а в конце – 7 лет.

Многие ветераны войны писали письма Владимиру Семеновичу как своему фронтовому товарищу и отказывались верить, что это не тот Высоцкий, который воевал вместе с ними.

В чем секрет? В первую очередь в том, что Высоцкий очень точно перенял мироощущение фронтовиков, вжился в их образ и подчеркнул именно то, чем гордятся настоящие воины.

Здесь, на трассе прямой, мне, не знавшему пуль, показалось,

Что и я где-то здесь довоевывал невдалеке.

Потому для меня и шоссе, словно штык, заострялось,

И лохмотия свастик болтались на этом штыке.51

В песнях Высоцкого нет того, что делает войну гнусным и постыдным явлением. Нет полей, дорог и городов покрытых изуродованными трупами, нет солдат трусливо сдающихся в плен, нет концлагерей, в которых люди грызут друг друга за кусок хлеба, нет сводящих с ума голода, холода и болезней. Это все было на самом деле и сохранилось на лентах документальных фильмов. Но участники войны предпочитают забыть обо всем этом. Для них все неприятное и позорное «смыло потоком великой беды», а все отрицательные эмоции растворились в невыразимой горечи утрат.

Если стереть всю гнусь, война перестает выглядеть как «чудовищная мясорубка» и остается только место величайших испытаний и подвигов. Исчезает липкий ужас – и звучит торжественный гимн.

Здесь раньше вставала земля на дыбы,

А нынче гранитные плиты.

Здесь нет ни одной персональной судьбы –

Все судьбы в единую слиты.52

Эта песня о братских могилах впервые прозвучала в 1966 году в фильме «Я родом из детства» и впечатлила сильнее зрелищных спецэффектов. В ней судьбы героев, действительно, сливались в одну общую судьбу, в единый массовый героизмом. Люди плакали, слушая песню. Но это были слезы, смешанные с патриотической гордостью и с искренним восхищением.

С тех пор поэзия Высоцкого стала неотъемлемой частью военного эпоса.

В те времена очень многие воспевали героев минувшей войны. Книги, фильмы, спектакли, стихи, песни о Великой Отечественной войне занимали господствующее положение в советской культуре. Конкурировать с тысячами авторов, среди которых были лауреаты многочисленных премий, было очень тяжело. Казалось, что у Высоцкого нет никаких шансов придумать что-то оригинальное. Но он сделал большее – стал одним из лучших.

Этому во многом способствовали детские впечатления самого поэта и рассказы фронтовых друзей отца.

«Начались воздушные тревоги, чаще они объявлялись ночью. Я поднимала с постели сонного ребенка и под тревожный вой сирен бежала в убежище – в дом на противоположной стороне улицы, – вспоминает мама поэта – Нина Максимовна Высоцкая. – К домам подъезжали машины с песком, нужно было таскать его на чердак, наполнять водой бочки для тушения зажигалок. Володя со своим игрушечным ведром тоже по несколько раз поднимался на чердак…»53. Потом был переезд на Урал в город Бузулук. Два года голод, холод и одиночество (мама все время на работе).

Позднее эти детские воспоминания зазвучали тревожно и пронзительно в «Балладе о детстве»:

Не боялась сирены соседка,

И привыкла к ней мать понемногу.

И плевал я – здоровый трехлетка –

На воздушную эту тревогу!

Но не все то, что сверху от Бога,

И народ «зажигалки» тушил.

И как малая фронту подмога –

Мой песок и дырявый кувшин.54

Так Великая Отечественная война стала самым первым и самым трудным испытанием в жизни поэта. Она закалила и воспитала его. Она засела в его памяти, как осколок в теле фронтовика.

«Нельзя об этом забывать. Война всегда будет нас волновать - это такая великая беда, которая на четыре года покрыла нашу землю, и это никогда не будет забываться, и всегда к этому будут возвращаться все, кто в какой-то степени владеет пером… Мы дети военных лет - для нас это вообще никогда не забудется. Один человек метко заметил, что мы "довоевываем" в своих песнях. У всех у нас совесть болит из-за того, что мы не приняли в этом участия. Я отдаю дань этому времени своими песнями. Это почетная задача - писать о людях, которые воевали» – говорил Высоцкий, отвечая на вопрос, почему он, не воевавший, пишет о Великой Отечественной войне.

Тот факт, что песни Высоцкого очень похожи на воспоминания очевидцев, хорошо объяснил отец поэта Семен Владимирович Высоцкий55: «В Германии и потом в Москве к нам приходили мои друзья. О чем вспоминают фронтовики, собравшись, надо ли говорить. Сын слушал наши беседы серьезно, вдумчиво. Потом цеплялся с вопросами к «дяде Коле», «дяде Лене», «дяде Феде», «дяде Саше»… Считаю, серьезный интерес к военным событиям пробудил в Володе мой брат – Алексей Владимирович Высоцкий. На его груди семь орденов, из них три – Красного Знамени. При каждой встречи сын буквально не отходил от дяди Леши»56.

Эти встречи запали в душу Высоцкого на всю жизнь и легли в основу многих песен. Например, рассказ «дяди Коли» (маршала авиации Николая Михайловича Скоморохова57) превратился в «Балладу о погибшем летчике». Песня как бы от лица самого Скоморохова. А погибший летчик – его друг Николай Горбунов.

В военных песнях много опасностей и тяжелейшей работы, много горя и смертей. Но солдаты сильней и выше всего этого. Они похожи на былинных богатырей и небесных ангелов.

Это Высоцкий придумал, что «землю вращают куда захотят наши сменные роты на марше»:

Мы не меряем Землю шагами,

Понапрасну цветы теребя,

Мы толкаем ее сапогами –

От себя! От себя.58

Это у Высоцкого летчики взлетают прямо в Рай и там разговаривают на равных с Богом и его ангелами.

Именно такая титаническая сверхъестественность отличает героев фронтовиков в песнях Высоцкого. Они похожи на самые грандиозные памятники воинам-победителям, воздвигнутые в Советском Союзе.

И даже тот, кто ненавидит войну, может вознестись на головокружительную высоту вместе с фронтовиками, воспетыми Высоцким. Это непередаваемая смесь смертельной опасности и пьянящего восторга. Вряд ли где-то еще можно почувствовать себя таким большим и мощным.

У этих людей-исполинов великое мужество и невиданная самоотверженность.

Конечно, самоотверженность присуща всем героям Высоцкого, но во фронтовиках она особенно заметна, потому что они жертвуют собой во имя Родины, во имя людей близких и людей им незнакомых. Фронтовики жертвуют собой во имя того, что достойно самопожертвования. И это делает их подвиг еще масштабнее, еще внушительнее.

Солдаты Победы не дрожат над своей жизнью, не пытаются спастись, не ищут славы и наград. Для них признание заслуг не имеет значения. Для них Родина, победа, дружба – дороже собственной жизни, известности и благополучия. И поэтому они непобедимы.

Только один пример. Враги зажали в глубинах подводную лодку и ждут, что лишенные воздуха моряки всплывут и выйдут с поднятыми руками59. Но наши подводники смертоносной торпедой рвутся к вражеским причалам.

На войне побеждает более дружная, более сплоченная армия. Поэтому не случайно у Высоцкого много песен о настоящей армейской дружбе. Одна из лучших – «Песня летчика истребителя»60. Ее главный герой считает, что дружба уравновешивает любое численное превосходство, поэтому вместе с другом решительно бьется с восьмью вражескими самолетами.

Их восемь – нас двое: расклад перед боем

Не наш, но мы будем играть.

Серега, держись! Нам не светит с тобою,

Но козыри надо равнять!

Я этот небесный квадрат не покину,

Мне цифры сейчас не важны, –

Сегодня мой друг защищает мне спину, –

А значит, и шансы равны.

Самую трепетную задушевность и возвышенную человечность герои войны проявляют в отношении своих погибших товарищей, чувство вины перед которыми делает образ фронтовика особенно привлекательным.

Я в долгу и навечно виноват перед теми,

С кем сегодня встречаться я почел бы за честь.

И хотя мы живыми до конца долетели,

Жжет нас память и мучает совесть, у кого она есть.61

Максимализм участников войны сразу бросается в глаза. Этим качеством автор наделяет героев всех циклов. Но только фронтовики способны так четко и так решительно делить мир «на своих и врагов»62.

В песне «Это наши горы»63 мы видим, как безапелляционно зачисляется в разряд лютых врагов немецкий парень, который до войны был надежным другом – альпинистом, а теперь «среди стрелок из «Эдельвейс» свой автомат готовит к бою».

Именно поэтому на войне:

И любовь не для нас – верно ведь,

Что нужнее сейчас – ненависть!64

Максимализм – из разряда горячих чувств. А есть еще и особое, боевое хладнокровие и стальная беспощадность:

Перед атакой – водку? Вот мура!

Свое отпили мы еще в гражданку.

Поэтому мы не кричим «Ура!»,

Со смертью мы играемся в молчанку.65

Именно военная тематика позволила Высоцкому показать сколь велик настоящий герой, и какого поклонения достоин.

 

Спортсмены

 

Выдающихся атлетов считали героями еще в Древней Элладе. Во времена Высоцкого спорт занимал особое и очень почетное место. За выступлениями советских спортсменов следила вся страна. Победителей носили на руках и засыпали наградами.

Вот, как описывает Высоцкий «повальное восхищение» чемпионами в одной иронической песне:

Огромная колонна

Стоит сама в себе –

Встречают чемпиона

По стендовой стрельбе.

(Попал во все, что было

Он выстрелом с руки, –

По нем с ума сходили –

Все, даже мужики).66

Но были у Высоцкого не только ироничные стихи. Он создал обширный цикл разнообразных песен, в которых нашли отражение лучшие качества героев спорта.

Владимир Семенович писал о спорте так много и так захватывающе, потому что знал об этом не понаслышке. В детстве и юности Высоцкий занимался боксом, фехтованием, акробатикой, каратэ, верховой ездой и другими видами спорта. Особенно преуспел в плавании. В театре «На Таганке» приходилось делать разные акробатические номера, поэтому Высоцкий всегда поддерживал хорошую спортивную форму.

У знаменитого барда было много знакомых профессиональных спортсменов. Поэтому большинство персонажей его спортивных песен имеет живых прототипов. Так например, «Песенка про прыгуна в длину» посвящена другу Владимира Семеновича, знаменитому прыгуну Гериону Климову, который при удачных прыжках заступал за ограничительную линию – и его фантастические рекорды не засчитывались.

Стоит только за черту переступить –

Как превращаюсь в человека-кенгуру.

Если б ту черту да к черту отменить

То я б Америку догнал и перегнал.67

Думаю, очень многие люди с удовольствием приняли на вооружение подобное оправдание. И вместо того, чтобы исправлять ошибки, подпевали невезучему прыгуну. Поэтому у нас так много несостоявшихся героев, которым не хватает самой малости. Но они предпочитают жаловаться на судьбу, а не работать над собой.

Пафосная «Песня штангиста» имеет посвящение: «Василию Алексееву – самому сильному человеку в мире». Многократный олимпийский и мировой чемпион по тяжелой атлетике Алексеев долгие годы оставался сильнейшим в мире и первый набрал в троеборье сумму более 600 килограммов. Сначала Высоцкий написал шуточные стихи о взаимоотношениях массивного рекордсмена с женой и тещей68. Сюжет такой. Жена при поддержке своей мамы выдвигает противоречивый ультиматум – стать стройным и набрать 1000 килограммов в троеборье. Муж попадает на диету и проваливается на чемпионате. Но затем Владимир Семенович передумал и создал серьезное произведение, звучащее торжественно и величественно. В этой песне вес спортсмена не повод для шуток, а символ мощи и величия:

Мы оба с ним как будто из металла, –

Но только он - действительно металл.

А я так долго шел до пьедестала,

Что вмятины в помосте протоптал.69

Проходят годы, забываются фамилии спортсменов – современников Высоцкого, но мы продолжаем восхищаться героями песен, даже не задумываясь о том, как их зовут, даже не интересуясь спортом и его историей. И это потому, что такие песни не только о спорте. Высоцкий, записывая в Болгарии диск «Автопортрет», говорил: «Все мои спортивные песни имеют отношение и к спорту, и не к спорту, потому что в каждой спортивной песне есть своя драматургия»70.

В качестве примера рассмотрим «Песню прыгуна в высоту», посвященную многократному рекордсмену мира В. Н. Брумелю. Из спортивной жизни взят обычный сюжет со счастливым финалом: спортсмен делает несколько неудачных попыток, спорит с тренером и, наконец, берет рекордную высоту. Но здесь главное – не спортивные события, а позиция героя песни, его непреклонное убеждение в собственной правоте и феноменальная настойчивость.

Когда понимаешь главное, соревнование прыгунов отступает на задний план. Теперь каждый отстаивающий собственные взгляды может спеть:

Но я лучше выпью зелья с отравою,

Я над собою что-нибудь сделаю,

Но свою неправую правую

Я не сменю на правую левую.71

Столкнувшись же с непониманием и насмешками окружающих, можно для сохранения хладнокровия вспомнить реакцию зрителей, тренера и соперника из той же песни. Ведь все вокруг свистели и смеялись, оскорбляли и угрожали, но это не помешало настойчивому спортсмену. А вот, когда придет победа, можно повторить вслед за Высоцким:

Трибуны дружно начали смеяться,

Но пыл мой от насмешек не ослаб:

Разбег, толчок, полет – и два двенадцать,

Теперь уже мой пройденный этап!

Я им всем показал «ху из ху»

Хоть допрыгался до хромоты,

Но я все ж таки был наверху –

И меня не спихнуть с высоты!72

И теперь слова «Пусть у них толчковая – левая, но моя толчковая – правая!» звучат не как оправданье, а как заслуженная гордость своей твердой позицией. Впрочем, не стоит зазнаваться и забывать, что счастье мгновенно и мимолетно:

Такова вся спортивная жизнь –

Лишь мгновение ты наверху

И – стремительно катишься вниз!73

Естественно, спорт – это не только победы. И многие спортсмены были вынуждены испить до дна горькую чашу поражений. Например, «Конькобежец»74 поддался на уговоры тренера, «десять тысяч рванул, как на пятьсот, и спекся». «Марафонец»75 поверил, что соперник из Гвинеи – настоящий друг, и не смог оказать достойного сопротивления. Следовательно, очень важно не расслабляться ни при каких обстоятельствах и ни в коем случае не впадать в отчаянье.

Высоцкий не оставил без внимания и цели, которые преследуют спортсмены. Ведь эти цели по сути мало отличаются от тех, к которым стремятся люди далекие от спорта. Для примера проанализируем песню «Кто за чем бежит». Здесь четко выделены четыре различные жизненные позиции.

Один бегун, вспоминая голодное детство, стремится к сытой и богатой жизни. Для него в спорте важны только материальные блага. Именно ради них он рвется к победе:

Он в победном ореоле и в пылу

Твердой поступью приблизится к котлу.76

Второй атлет сыт и ухожен. Он мечтает о славе и поклонниках, поэтому всячески рисуется перед публикой.

Он надеется на славу и успех,

И уж ноги задирает выше всех!

Ох, наклон на вираже – бетон у щек!

Краше некуда уже – а он еще.77

Третий – стареющий спортсмен всю жизнь оставался в твердых середнячках и чувствовал себя вполне комфортно. Но теперь для сохранения привычного образа жизни и места в команде ему нужна только победа.

И назойливо в ушах звенит струна:

У тебя последний шанс, эх, старина!

Он в азарте – как мальчишка, как шпана, –

Нужен спурт – иначе крышка и хана!

Переходит сразу он

В задний старенький вагон78

Для перечисленных бегунов спорт – всего лишь средство к достижению личных, эгоистичных целей. И только четвертый участник забега все делает «ни для кого, ни для чего». На стороне этого спортсмена сочувствие автора. Высоцкий уверен, что именно четвертый спортсмен, равнодушный к славе, благополучию и своему месту в спорте, способен победить остальных.

Важно отметить, что Высоцкий всегда высмеивал спорт во имя наживы. Яркий пример – песня «Профессионалы»:

Профессионалам по всяким каналам –

То много, то мало – на банковский счет,

А наши ребята, за нашу зарплату

Уже пятикратно уходят вперед!79

И вообще нажива и благородство в системе ценностей Высоцкого абсолютно несовместимы:

Кто без страха и упрека –

Тот всегда не при деньгах.80

Издательство «Физкультура и спорт» выпустило книгу «Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути». В нее вошло множество воспоминаний спортивных деятелей о В.С. Высоцком. Читая эту книгу, понимаешь, какое потрясающее впечатление производят на профессионалов песни об их профессии. Но не меньшее впечатление они производят и на тех, для кого песни Высоцкого единственный способ приобщиться к спортивной славе.

 

Экстремалы

 

Высоцкий искал героев не только в истории прошедшей войны, спорте и преступном мире, но и среди тех, кто попал в чрезвычайные, экстремальные ситуации. Последних, с некоторой натяжкой, можно назвать модным словом «экстремалы».

Конечно, есть места, где экстремальные ситуации встречаются на каждом шагу. Это в первую очередь горы, моря, местности с суровым климатом. Но и в других местах никто не застрахован от чрезвычайного происшествия.

Покой только снится, я знаю.

Готовься, держись и дерись!

Есть мирная передовая,

Беда, и опасность, и риск.

Вы поиски, звезды, глубины

Не сбрасывайте со счетов.81

Поэтому песенный цикл об экстремалах очень богат и разнообразен. Особое место в нем занимают песни о горах и морях. Высоцкий очень часто и с необычным воодушевлением писал о моряках и альпинистах, восхищался буйством стихий, находя между ними много общего.

Не правда ли, морской, хмельной, невиданный простор

Сродни горам в безумстве, буйстве, кротости,

Седые гривы волн чисты, как снег на пиках гор,

И впадины меж ними – словно пропасти?82

Это роднит поэзию Высоцкого с романтическими произведениями других авторов. Но в отличие от чистых мечтателей Высоцкий видел не столько красоту и необычность, сколько опасность и тяжелую работу. Для него моря и горы не только повод для пьянящего восторга, и совсем не место приятного времяпровождения. Стихии у Высоцкого таят смертельную опасность и становятся испытанием для настоящих героев. Его песни о покорителях морских просторов и горных вершин озаряют нашу жизнь бесстрашием и вдохновляют на самоотверженную борьбу.

Горная тема – одна из самых любимых тем для самого Высоцкого. И, конечно же, это самая любимая тема для скалолазов, альпинистов, туристов и всех тех, кто бывал в горах. Горные песни чисты и величественны, как сами горы. И каждая песня – своеобразное восхождение в раскрытии героического образа. Как говорил поэт в одном из интервью, «это песни о горах. Но они больше, чем про горы, там философия восхождения»83.

Горный цикл очень подробно и ярко раскрывает одну из характерных особенностей настоящего героя. Когда его называют бесстрашным – это не значит, что он ничего не боится. Просто настоящие герои умеют бороться со страхом и шаг за шагом преодолевают его. Вот как это происходит в горах, где смертельный страх сплетается из боязни высоты, ужаса камнепадов и других парализующих опасностей:

Ну вот, сорвался в пропасть страх

Теперь навек.

Для остановок нет причин,

Иду, скользя…

И в мире нет таких вершин,

Что взять нельзя.

Среди непройденных путей

Один – пусть мой,

Среди невзятых рубежей

Один – за мной!

А имена тех, кто здесь лег,

Снега таят.

Среди нехоженых дорог

Одна – моя.84

В этих строках хорошо видно, как на смену страху и разъедающим душу сомнениям приходит вера в себя, уверенность в собственных силах. Только справившись со страхом, человек понимает, что нет непреодолимых преград, что у него есть своя неповторимая дорога, что настанет день – и он будет первым на какой-нибудь из вершин.

Умение дружить украшает всех героев Высоцкого. Но самая лучшая песня о дружбе – горная85. Высоцкий предлагает точный и многократно испытанный рецепт проверки друга на прочность и дружбы на истинность. Хочешь проверить парня – тяни его в горы, там поймешь какой он друг»  – рекомендует поэт. И дальше:

Если парень в горах – не ах,

Если сразу раскис – и вниз,

Шаг ступил на ледник – и сник,

Оступился – и в крик. –

Значит, рядом с тобой – чужой,

Ты его не брани – гони,

Вверх таких не берут

И тут о таких не поют!

Если ж он не скулил, не ныл,

Пусть он хмур был и зол, но шел,

А когда ты упал со скал,

Он стонал, но держал;

Если шел он с тобой, как в бой,

На вершине стоял, хмельной, –

Значит, как на себя самого,

Положись на него.

Да, настоящий друг познается в опасном деле и умеет бороться до самого конца. С этим трудно не согласиться.

Каждый героический цикл Высоцкого венчает своя вершина, похожая на гимн или торжественную оду. В горном цикле такая песня так и называется – «Вершина». В ней каждая фраза – афоризм, каждое слово, как призывный набат, усиленный горным эхом.

Дрожа от нервного и физического напряженья, рискуя жизнью и теряя товарищей, выручая и поддерживая друг друга, отважные скалолазы добиваются поставленной цели. И, в конце концов, завидуют только тем, кому еще предстоит радость восхождения.

Кто здесь не бывал, кто не рисковал,

Тот сам себя не испытал,

Пусть даже внизу он звезды хватал с небес.

Внизу не встретишь, как не тянись,

За всю свою счастливую жизнь

Десятой доли таких красот и чудес.86

Морская тема не менее важна, чем горная, хотя многие современные исследователи творчества Высоцкого уделяют ей гораздо меньше внимания. «Моя любимая тема – моряки»87, – говорил сам Высоцкий.

Он не только много писал о море, но даже противопоставлял морские обычаи обычаям, установленным на суше. Иногда ему казалось, что на море царит настоящая взаимовыручка, а на суше господствует равнодушие и эгоизм:

Я пожалел, что обречен шагать

По суше – значит, мне не ждать подмоги –

Никто меня не бросится спасать

И не объявит шлюпочной тревоги.

Пусть в море меня внесет, а там:

Гуляет ветер вверх и вниз по гамме,

За мною спустит шлюпку капитан,

И обрету я почву под ногами.88

Владимир Семенович дружил со многими моряками, яхтсменами и другими мореходами. Их образы и идеалы он воплощал в своих песнях. На их примере он показал, как важно оставаться настоящим человеком в самых тяжелых ситуациях.

Чтоб отсутствием долгим вас близкие не попрекали –

Не грубейте душой и не будьте покорны судьбе,

Оставайтесь, ребята, людьми становясь моряками,

Становясь капитаном – храните матроса в себе!89

В этих простых словах – самое главное. Неважно, кто ты по профессии, и какая у тебя должность, важно какой ты человек, важно сохранить те прекрасные качества, которые обозначаются словами «человечность» и «гуманизм».

А стремиться к славе, признанию и наградам – ниже человеческого достоинства. Прислушаемся к песне «Мы говорим не «штормы», а «шторма»». И нам откроется, что настоящий человек только тот, кому безразличны слава и призы, кому море дорого за возможность изведать необычное, испытать и закалить самого себя.

Изведать то, чего не ведал сроду,

Глазами, ртом и кожей пить простор!

Кто в океане видит только воду,

Тот на земле не замечает гор.90

Даже пираты у Высоцкого сурово расправляются с теми, кто вышел в море ради наживы, кому деньги превыше всего, кто бессердечен и криводушен:

Бросайте ж за борт все, что пахнет кровью,

Поверьте, что цена невысока!91

А вот еще одно удивительное открытие. В песне «Был развеселый розовый восход» среди беспутных флибустьеров появляется юнга, способный остро чувствовать и ценить красоту. И именно за это автор называет юношу последними джентльменом удачи. Да и мы сами трепещем вместе с юнгой, когда слышим:

Накренившись к воде, парусами шурша,

Бриг двухмачтовый лег в развороте.

А у юнги от счастья качалась душа,

Как пеньковые ванты на гроте.92

И это совпадение героического и прекрасного не случайно. В реальной жизни многие герои особой красотой не отличаются и вокруг них далеко не живописные пейзажи. Но в художественных произведениях красота всегда подчеркивает прелесть героизма. Вот почему Высоцкий по возможности совмещал прекрасные подвиги с красивые места.

Причем бывало и так, что герои не видят, как красиво вокруг. Например, водолазы, которым нужно спасти задыхающегося друга93.

Долг и дружба превыше всего не только для отважных спасателей в аквалангах. Многие герои Высоцкого солидарны с ними и готовы повторить слова:

Пусть рок оказался живучим.

Он сделал, что мог и что должен!

Победу отпраздновал случай, –

Ну что же мы завтра продолжим.

А когда опускаются руки, когда невыносимо трудно и, кажется, нет выхода, мы слышим слова: «Еще не вечер, еще не вечер…». Слышим так, как они прозвучали для отважной команды пиратского корсара. Эта команда оказалась перед сложным выбором: свобода или жизнь! Как настоящие герои пираты принимают неравный бой во имя свободы. Ведь они не крысы и не тля, ведь с ними хладнокровный и мужественный командир.

Только тех, кто научился штопать паруса и затыкать пробоины телами, кто дерзко бросается на абордаж, вынесет океан на своих могучих плечах. И они обретут вожделенную свободу.

На нас глядят в бинокли, в трубы сотни глаз,

И видят нас, от дыма злых и серых,

Но никогда им не увидеть нас,

Прикованными к веслам на галерах!94

Такими несокрушимыми и должны быть настоящие герои.

Как сказано выше, не только моряки и альпинисты попадали в чрезвычайные обстоятельства. Высоцкий не забыл упомянуть многие другие профессии. Остановимся только на некоторых.

В песне «Белое безмолвие» полярники покоряют ледяные просторы. Им, слепнущим от снежной белизны, хочется, чтобы все это скорее закончилось, чтобы вернулись цвета, звуки, запахи. Но мечты об уютной жизни – не повод сдаться и отступить от намеченной цели. Они продолжают свой путь и абсолютно уверены:

Наше горло отпустит молчание,

Наша слабость растает, как тень,

И наградой за ночи отчаянья

Будет вечный полярный день.95

Еще одна прекрасная песня о непреклонной стойкости – «Туман». Здесь туман всего лишь образ тех туманных, запутанных обстоятельств, которые пугают и сбивают с пути похлестче любого тумана. Но выход всегда один – не раскисать. В человеке есть силы, способные противостоять любому туману и побеждать вопреки всему.

Что же, выходит – и пробовать нечего?!

Перед туманом – ничто человек?!

Но от тепла, от тепла человечьего

Даже туман поднимается вверх!

Выучи намертво, не забывай

И повторяй, как заклинание,

«Не потеряй веру в тумане,

Да и себя не потеряй!96

Веры в себя у некоторых героев Высоцкого даже с избытком. Но иначе они никогда бы и не взялись за свою работу. Самый яркий пример такой чрезмерной «самоуверенности» летчик-испытатель:

Правда, шит я не лыком

И чую чутьем

В однокрылом двуликом

Партнере моем

Игрока, что пока все намеренья прячет.

Но плевать я хотел

На обузу примет!

У него есть предел,

У меня его нет!

Поглядим, кто из нас запоет, кто – заплачет!97

Конечно, осторожный человек скажет: «Ишь ты! Нет у него предела! Такое бахвальство погубит летчика!» Но осторожный человек никогда и не сядет за штурвал нового самолета. Если бы мир, состоял только из осторожных и осмотрительных людей, то человечество никогда бы не выбралось из первобытных пещер. Но осторожные люди никогда не уймутся и будут ругать и позорить героев, сбивать их с избранного пути, как в песне «Горизонт»98:

Я знаю, мне не раз в колеса палки ткнут.

Догадываюсь, в чем и как меня обманут.

Я знаю, где мой бег с ухмылкой пресекут

И где через дорогу трос натянут.

Но у героя есть свои резоны для отчаянного риска:

Меня ведь не рубли на гонку привели.

Меня просили: «Миг не проворонь ты –

Узнай, а есть предел там, на краю Земли?

И можно ли раздвинуть горизонты?»

Здесь с новой силой звучит противопоставление корыстных и бескорыстных мотивов. И герой Высоцкого, как всегда, чужд всяческой корысти. Но его мотивы все-таки слишком индивидуальны. Предпочтительнее выглядят мотивы, важные для общества в целом. Например, обостренное чувство долга, присущее простому шоферу из песни «Кругом пятьсот»99. Он не хочет бросить МАЗ, увязший в снегу, потому что должен доставить его к месту назначения. Из-за этого водитель ссорится с напарником, который еще недавно был ему больше, чем родня. Ссора могла закончиться убийством. Потом водитель замерзал в своей машине, но МАЗ не бросил и спасся вместе с доверенной ему машиной.

Такое же сильное чувство долга мы обнаруживаем у шахтеров и у физиков в песнях «Марш шахтеров» 100 и «Марш физиков»101. Первые «терзают чрево матушки-Земли», чтобы на земле стало «теплее и надежней». Вторые рвутся «раскрыть нераскрытые тайны» и готовы сделать это решительно и энергично:

Молодо – зелено! Древность – в историю!

Дряхлость в архивах пылиться!

Даешь эту общую, эту теорию

Элементарных частиц нам!

Украшением цикла об экстремалах стала песня «Канатоходец»102. В ней Высоцкий демонстрирует всем нам, как величественен и прекрасен безудержный риск отчаянных смельчаков на фоне глазеющих из партера.

«Ах, как жутко, как смело, как мило!

Бой со смертью три минуты!» –

Раскрыв в ожидании рты,

Из партера глядели уныло

Лилипуты, лилипуты, –

Казалось ему с высоты.

Он смеялся над славою бренной,

Но хотел быть только первым.

Такого попробуй угробь!

Не по проволоке над ареной,

А по нервам – нам по нервам

Он шел под барабанную дробь.

Анализируя песни об экстремалах, можно заметить, что Высоцкий превозносит энтузиастов, преданных своему делу без остатка, без поблажек и компромиссов. И для каждого из них очень важно, выбрать свою неповторимую дорогу, вершину, колею… Их девиз:

Не восхищайся прошлогодним небом,

Не возвращайся, где был рай когда-то,

И брось дурить – иди туда, где не был.103

 

Легендарные и вымышленные персонажи

 

Ветеранов войны, спортсменов, блатных, подводников, других экстремалов Высоцкий и его слушатели встречали в реальной жизни. Но в песнях Высоцкого есть и такие герои, о которых он и его современники знали только по сказкам и легендам.

Эти герои никогда не утрачивали популярности. Но Высоцкий нашел необычные слова и рассказал необычайные истории – тем самым вдохнул новую жизнь в старые образы. Его сказки и баллады – многие называют шедеврами104. Магия этих песен, по мнению Роберта Рождественского, в том, что Высоцкий добивался «раскованного и точного обращения со словом, непринужденного владения разговорными интонациями»105.

Конечно, легендарные личности и так превознесены до небес, а сказочные герои наделены воистину волшебными качествами. Но не каждый может сказать об этом так, чтобы все вокруг почувствовали, насколько велики и прекрасны вымышленные герои.

Подобрать нужные слова для описания подвигов вообще не просто, а для сказочных чудес – тем более. Ведь слушатель или читатель ждет чего-то по-настоящему удивительного.

И Высоцкий сумел удивить. Он воскресил седую древность и подарил ее нам как самое бесценное сокровище.

Время подвиги эти не стерло:

Стоит только поднять верхний пласт,

И дымящейся кровью из горла

Чувства вечные хлынут на нас.

Чистоту, простоту мы у предков берем,

Саги, сказки из прошлого тащим,

Потому что добро остается добром –

В прошлом, будущем и настоящем!»106

Мне никогда не приходилось слышать или читать ничего, хотя бы напоминающего «Балладу о борьбе»107. В этой песне мы восхищенно следим за тем, как книги о благородных подвигах постепенно превращают обычных детей в бесстрашных и мужественных бойцов, способных сражаться на смерть во имя Добра и Справедливости.

Сначала, средь военных трофеев и мирных костров книжные дети упиваются чужими подвигами, осмысливают опыт прежних войн и, конечно же, пытаются стать героями у себя во дворе.

И злодея следам

Не давали остыть,

И прекраснейших дам

Обещали любить,

И, друзей успокоив

И ближних любя,

Мы на роли героев

Вводили себя.

Со временем дети взрослеют и понимают, что «в грезы нельзя насовсем убежать», что вокруг полно подлинной боли и реальной мерзости:

Ложь и Зло – погляди,

Как их лица грубы!

И всегда позади –

Воронье и гробы.

Поэтому приходиться взять оружие из рук павших отцов и в отчаянной борьбе проверить, «кто ты трус иль избранник судьбы»?

Если, путь прорубая отцовским мечом,

Ты соленные слезы на ус намотал,

Если в жарком бою испытал, что почем, –

Значит, нужные книги ты в детстве читал!

В противном случае, жизнь – прожита впустую.

Как говорится, ни добавить – ни отнять! В этом стихотворении каждое слово на своем месте. И любой пересказ хуже оригинала.

Во многих сказках можно встретить говорящих зверей. У Высоцкого эти звери поют. Причем очень часто поют как самые взаправдашние герои. Естественно, поющие звери – это фантастические аллегории. Но такие сказки – настоящая школа для добрых молодцев.

В песне «Бег иноходца»108 главный герой (скакун-иноходец) мечтает только о свободе и стремится к ней с неуемной стремительностью рысака. Наматывая круг за кругом, он решается пожертвовать ради свободы всем, что у него есть: славой, добрым именем, особой походкой – иноходью… А потом внезапно осознает, что способен только побеждать: он должен быть первым и по-другому не может.

И это, естественно. Еще легендарный летчик Валерий Чкалов сказал: «Если быть, так быть первым». Чкалов – реальный герой. Иноходец – герой сказочный. Но оба стремятся к одному и тому же.

Вот тут и возникает противоречие. К победе стремится не только сам иноходец, но и его поработитель – наездник, который ради мзды терзает скакуна кнутом и шпорами. Победить – значит, подчиниться своему тирану, а «потакать врагу» иноходец тоже не может.

И тогда главный герой придумывает простое и смелое решение.

Что же делать остается мне? –

Выкинуть жокея моего

И бежать, как будто в табуне,

Под седлом, в узде, но – без него!109

Он так и делает. И в конце радостный триумф иноходца. А жестокий и жадный наездник позорно плетется по камням и лужам.

К теме жизнелюбия Высоцкий обращается во многих песнях. Среди лучших – две охоты на волков. Сначала жажда жизни помогает волку преодолеть врожденные страхи, спасти жизнь и свободу. Но потом тот же волк безуспешно сопротивляется охотникам на вертолетах и их услужливым псам.

Только три строфы из первой охоты:

Волк не может нарушить традиций!

Видно, в детстве – слепые щенки –

Мы, волчата, сосали волчицу

И всосали: нельзя за флажки!

Наши ноги и челюсти быстры.

Почему же, вожак, дай ответ,

Мы затравлено мчимся на выстрел

И не пробуем через запрет?

Я из повиновенья вышел

За флажки – жажда жизни сильней!

Только сзади я радостно слышу

Удивленные крики людей.110

Если задуматься, то самые трудные препятствия не снаружи, а внутри нас. Сила настоящего героя в способности ломать внутренние барьеры, непреодолимые для простых смертных. Тому, кто справился с собственными страхами и предрассудками, нипочем любые флажки. Поэтому первая охота на волков преисполнена бодрого оптимизма и завершается полной победой главного героя. К несчастью, не всякая борьба имеет удачный исход. Но, когда выжить невозможно, настоящий герой умеет умереть гордо и достойно, как волк из второй охоты.

Я живу, но теперь окружают меня

Звери, волчьих не знавшие кличей,

Это псы – отдаленная наша родня,

Мы их раньше считали добычей.

Свора псов, ты со стаей моей не вяжись,

В равной сваре – за нами удача.

Волки мы! Хороша наша волчая жизнь!

Вы собаки, и смерть вам – собачья!

Улыбнемся же волчьей ухмылкой врагу –

Псам еще не намылены холки.

Но на татуированном кровью снегу

Наша роспись: мы больше не волки.111

«Никогда не сдавайся – борись до последнего мгновенья» – таков принцип всех героев, выживших и погибших.

Конечно, живому человеку никогда не угнаться за героем книжным. Ведь в книге можно описать совершенно безупречного героя, показавшего самые немыслимые чудеса силы и ловкости, стойкости и сообразительности. Но именно вымышленные образы самые выразительные и интересные. Кроме того, многие реальные герои в своей жизни равняются на героев книжных, поскольку ставят перед собой великие цели и всегда стремятся к запредельному максимуму.

Вымышленные герои бесполезны только для тех, кто не видит дальше собственного носа и не хочет ничего, кроме маленьких житейских радостей.

Думаю, именно так и считал Высоцкий, когда сочинял баллады про отважных рыцарей и жизнелюбивых зверей. И он не ошибся – книжные герои нашли своего слушателя.

 

Автопортрет Высоцкого

 

«Какое время на дворе – таков мессия»112

А.А. Вознесенский

 

Чтобы «не пропустить слона», следует обратить внимание на самого важного героя в творчестве Высоцкого – самого автора стихов и песен. Конечно, автор часто незаметен. Порою его путают с созданными персонажами. Но стоит только задуматься, откуда у героев их выдающиеся качества?

Только из глубин собственной души поэт может почерпнуть искреннее мужество и неподдельный героизм. Только тот, кто сам является настоящим героем, может восхищаться другими такими же.

Если поэт – трус, он никогда не станет воспевать смельчаков, потому что не понимает, как это – быть смелым. Все трусы ставят безопасность превыше всего, и герои в произведениях трусов изображаются безумцами и авантюристами, которые сами напрашиваются на неприятности и лишены полезного инстинкта самосохранения.

Но Высоцкий не такой – он не считал глупцами своих героев. Да, и сам так самоотверженно выкладывался в каждой песне, что должен казаться ненормальным всем осмотрительным людям.

«Казалось: на таком нервном накале невозможно петь, нельзя дышать! А он пел. Он дышал… Работа с полной самоотдачей. На износ. Всегда и во всем»113, – писал Роберт Рождественский.

Друзья Высоцкого вспоминают многочисленные случаи, когда тот безоглядно рисковал жизнью и здоровьем. Так, на съемках фильма «Карьера Димы Горина» (1961) Высоцкий, не имея никакого опыта и не дожидаясь группы поддержки, полез на 40 метровую вышку и радостно улыбался со смертельной высоты. В 70-е годы врачи называли голосовые связки Высоцкого «кровавым месивом» и запрещали петь, а он пел еще больше. Когда Владимир Семенович садился за руль своего Мерседеса, бывалые гонщики закрывали глаза. Он часто попадал в аварии и попадался инспекторам ГАИ, но продолжал лихачить. Как будто нарочно дразнил смерть.

Даже знаменитые запои и наркотики стали для Высоцкого всего лишь способом встать на самую грань между жизнью и смертью. Именно в этом положении он чувствовал себя на своем месте. Туда же ставил и всех своих героев.

В результате творчество оказалось самой захватывающей и самой жуткой игрой со смертью. Именно в творчестве поэт достигал предельного напряжения всех своих сил. Однажды Высоцкий поделился со своим другом В. Золотухиным: «Я помру!… Дальше нужно еще больше, а у меня нет сил… Я, как загнанный заяц…»114

И точно такой же максимализм во всем. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить одну из лучших песен «Я не люблю»115. Это такой кодекс жизненных установок, при котором ничто не оставляет равнодушным: ни жизнь - ни смерть, ни скука – ни радость, ни цинизм – ни восторженность, ни безразличие – ни любопытство, ни прямолинейность – ни лицемерие, ни сомнения – ни уверенность, ни сплетни – ни почести, ни насилье – ни бессилье, ни трусость – ни наглость, ни Христос – ни дешевый артист на манеже. Все вызывает реакцию бурную и категорическую. Многие скажут: «Так жить нельзя!» Но Высоцкий жил именно так.

Поэтому своим творчеством стремился осчастливить весь мир.

И так отправляю я поезд по миру,

Где только барханы в горячих лучах.

Мои поезда не уходят пустыми

Пока мой оазис совсем не зачах.

Они без меня понесутся по миру.

Я рук не ломаю, навзрыд не кричу,

И мне не навяжут чужих пассажиров –

Сажаю в свой поезд, кого захочу.116

Но в конце этой песни поезда возвращаются опустошенными, а оазис убивают пески. Так Высоцкий воспринимал препоны своему творчеству, и переживал от того, что мир недостаточно счастлив, слушая его песни.

Свою борьбу с теми, кто его так или иначе притеснял, поэт явно преувеличивал, и нарочно «дразнил гусей»:

Организации, инстанции и лица

Мне объявили явную войну

За то, что я нарушил тишину,

За то, что я хриплю на всю страну,

Затем, чтоб доказать – я в колесе не спица.117

Судя по воспоминаниям друзей и близких, ему позволяли очень многое из того, что запрещали другим. Поэтому подавляющее большинство совершенно не понимало, что ему еще нужно, чем он недоволен? А Высоцкий отвечал, что недоволен абсолютно всем. И такими ответами, разумеется, портил свои отношения с людьми, у которых запросы были гораздо скромнее его собственных.

И, улыбаясь, мне ломали крылья,

Мой хрип порой похожим был на вой,

И я немел от боли и бессилья

И лишь шептал: «Спасибо, что живой!»

Но знаю я, что лживо, а что свято, –

Я это понял все-таки давно.

Мой путь один, всего, один, ребята, –

Мне выбора, по счастью, не дано.118

Так он делал себя героическим и беззаветным борцом-одиночкой там, где очень многим борьба казалась ненужной и бессмысленной.

А вдобавок к борьбе с целым миром Высоцкий вел постоянную и бескомпромиссную борьбу с самим собой.

Во мне живет мохнатый злобный жлоб

С мозолистыми цепкими руками.

Я оправданья вовсе не ищу, –

Пусть жизнь уходит, ускользает, тает.

Но я себе мгновенья не прощу,

Когда меня он вдруг одолевает.119

Эта внутренняя борьба также сближает Высоцкого с настоящими героями, способными на изнурительное самовоспитание и отчаянное искоренение мельчайших душевных слабостей.

Несомненно, в ряду героических персонажей, которых мы находим в творчестве Высоцкого, сам Владимир Семенович предстает как самый яркий и самый живой герой своего времени. «В нем все было «самое»»120, - отмечал А. Митта.

В этой связи интересно вспомнить, что не только фамилия, но и внутреннее величие стали причиной того, что многие друзья звали «Высотой» человека, рост которого был ниже среднего.

«В мгновенья наивысшего напряжения и во время исполнения песен, он казался гигантом. Поражала сила его индивидуальности и сила эта казалась беспредельной»121, – писал о нем режиссер Г. Полока.

Наиболее поэтическое описание подвига, совершенного Высоцким оставил Юрий Карякин. Он писал: «Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что древнегреческий Орфей, играющий на струнах собственного сердца, – никакая не выдумка, а самая настоящая правда»122.

 

Антиподы героев

 

«Он ненавидел мещан. И снобов – презирал. Любых!»123

Р.И. Рождественский

 

Современниками Высоцкого были Аркадий Райкин, Михаил Жванецкий и многие другие корифеи юмористического жанра. В те времена большой популярностью пользовались советские, французские и итальянские комедии. Уже тогда смех стал одним из самых популярных развлечений. Хотя, как говорят старшие, и не таким массовым и вездесущим, как теперь.

Высоцкий писал:

Зритель наш шутами избалован –

Жаждет смеха он, тряхнув мошной…124

Но юмор не только развлечение и забава – он также средство борьбы с различными недостатками и их носителями. Именно в качестве такого средства Владимир Высоцкий включил юмор в свой богатый арсенал. Ему было с кем бороться. Отвечая на вопрос анкеты: «Человек, которого ты ненавидишь», Владимир Семенович написал: «Их мало, но список значительный»125.

Поэт создал много веселых песен, переполненных шутками, смешными субъектами и ситуациями. Персонажи таких песен совершенно не похожи на героев. Более того, они – прямая противоположность героям, их антиподы. Но именно поэтому к ним надо присмотреться. И тогда мы поймем, каким не может быть герой, по мнению Высоцкого.

Конечно, копаться в характере жалких посредственностей и отъявленных негодяев не так приятно, как слушать о славных подвигах. Недаром один из персонажей Высоцкого пел:

Только я столько знаю про вас,

Что порой мне бывает противно.126

Действительно, антиподы противны. Их хочется наказать, хотя бы смехом.

Безусловно, смех (в каком-то смысле) – оружие слабых: если нельзя победить врага, то остается только смеяться над ним. И надо признать, что даже гениальный поэт слабее огромного скопища простых обывателей – так называемых мещан.

В то же время, некоторые шутки Высоцкого явно пошли на пользу. По крайней мере, некоторые недостатки, над которыми смеялся Высоцкий, стали сегодня не такими явными и отвратительными.

Например, исчезли тупые и нудные лекции, описанные в «Инструкции перед поездкой за рубеж»127. А ведь во время Высоцкого это было самым обычным делом. Вот две реплики из песни, длинной, как инструктаж, но веселой и интересной, как все творчество Высоцкого.

– Будут с водкою дебаты – отвечай:

«Нет, ребята-демократы, – только чай!»

От подарков их сурово отвернись:

«У самих добра такого – завались».

– Обещал – забыл ты, нешто, – ох, хорош!..

Что клеенку с Бунгладешту привезешь

Сбереги там пару рупий, не бузи.

Хоть чего – хоть черта в ступе привези.

Как себя вести за границей, больше не учат. А вот неуемное желание покупать, хватать, накапливать и потреблять не только не исчезло, но и получило широкое распространение. А ведь именно это качество Высоцкий высмеивал чаще других. Так, в песне: «Поездка в город»128 контуженого старичка с плохой памятью послали в Москву закупать «всяко разно», «побольше да покрасивее». Конечно, дед запутался и всех насмешил.

К сожалению, во всей песне о старичке-покупателе современные «мешочники и челноки» видят достойным насмешки только то, что во времена Высоцкого хорошие товары продавались исключительно в спецмагазинах. А хотелось бы, чтоб люди, в конце концов, разобрались: придавать такое огромное значение материальным приобретениям – смешно и противно!

Острой сатирой на тему мещанского быта стали песни «Семейный цирк»129 и «Лукоморье (антисказка)»130. В них поступки и слова действующих лиц невыносимо тошнотворны и одновременно смешны. Кроме мещанской ненасытности антиподы имеют множество других мелочных пристрастий и увлечений. Среди самых неприятных: зависть, тупость, лицемерие.

Вот, к примеру, «Жертва телевиденья»131 - тупой и самоуверенный маньяк, прикипевший телеприемнику. Он убежден, что оболванены и безумны другие – те, которые не смотрят телевизор.

Сегодня не все бездумные фанаты увлекаются пустыми телепередачами. Многие предпочитают такие же бессодержательные компьютерные игры. Но их увлечения по-прежнему сродни обыкновенному психическому помешательству, и им по-прежнему грозят психические расстройства.

Но постыдные расстройства, по мнению Высоцкого, грозят и многим другим. Например, тем, кто увлекается мистикой летающих тарелок и Бермудских треугольников. В одной из самых знаменитых песен Высоцкого «Письмо с Канатчиковой дачи» пациенты одноименной психбольницы под Москвой забавно беснуются по поводу Бермудского треугольника:

Сорок душ посменно воют, –

Раскалились добела, –

Во как сильно беспокоят

Треугольные дела!

Все почти с ума свихнулись –

Даже кто безумен был, –

И тогда главврач Маргулис

Телевизор запретил.132

Осмеяние подобных помешательств показывает, что для Высоцкого только люди, наделенные здравым смыслом, достойны уважения.

Поэт нигде не воспевает гениальные умственные способности. Его герои не являются мыслителями с большой буквы. Более того, он часто подтрунивает над выдающимися философами и учеными, такими, как Леонардо да Винчи133 Эйнштейн134 и первооткрыватель «коллоидального газа» Котильон135. Но фанатики и люди, способные зациклиться на откровенных выдумках, для Высоцкого крайне неприятны. Недаром среди самых отвратительных черт характера Владимир Семенович называл «глупость, серость, гнусь»136. Даже алкаши ему, пьющему человеку, неприятны не за пристрастие к «зеленому змию», а за тупость и ограниченность.

У ребят серьезный разговор:

Например, о том, кто пьет сильнее,

У ребят широкий кругозор –

От ларька до нашей «Бакалеи».137

Особо пристрастен Высоцкий к распространителям вздорных слухов и пошлых сплетен. Видимо, ему как человеку популярному было крайне неприятно, когда глупые выдумки портили его личную жизнь. Колкости в адрес сплетников мы находим во многих песнях. А песня «Слухи»138 показывает, до какого абсурда могут дойти злые языки:

Закаленные во многих заварухах,

Слухи ширятся, не ведая преград:

Ходят сплетни, что не будет больше слухов.

Ходят слухи, будто сплетни запретят.

А есть еще отповедь тем, кто сплетничал о самом Высоцком. Это песни «Нет меня – я покинул Россию»139 и «Я все вопросы освещу сполна»140

Но не все глупцы – смешные и забавные. Среди них попадаются очень страшные, кровавые монстры. Например, на все готовые «Солдаты группы «Центр»»141. Они предпочитают вообще ни о чем не думать. Мол, «с нами тот, кто все за нас решит». Поэтому там, где прошли эти «бравые вояки», остаются сплошные пепелища.

Рядом с прожорливостью и глупостью Высоцкий ставит столь обычную в наше время зависть. Антиподы завидуют и чужому уму, и чужой зажиточности и вообще всему, чего у них нет. Вот сосед-завистник пытается получить компенсацию за случайно разбитый графин:

Ему, значит, – рупь, а мне – пятак?

Пусть теперь мне платит неустойку!

Я ведь не из зависти, я так –

Ради справедливости, и только.142

Чтобы насытить собственную зависть антиподы начинают вредить всем, кому завидуют. Особой изощренности это вредительство достигает в песнях автозавистника и автомобилиста143.

Антиподы крайне ленивы и ужасно не любят тех, кто работает с особым усердием. Был такой «Случай в шахте»144. В штреке завалило самого трудолюбивого, но вот что говорит предводитель местных антиподов:

- Беда для нас для всех, для всех одна:

Вот откопаем – он опять

Начнет три нормы выполнять,

Начнет стране угля давать – и нам хана.

Так что, братцы, – не стараться!

А поработаем с прохладцей,

Один за всех и все за одного!

Служил он в Таллинне при Сталине,

Теперь лежит заваленный –

Нам жаль по-человечески его!

И, действительно, не только пресловутым мушкетерам, но и их прямым антиподам приходится держаться друг за друга, чтобы изводить и притеснять нормальных людей.

Антиподы не терпят мнений, которые расходятся с их собственными. Вот, например, отъявленный мужлан орет в образе первобытного дикаря:

Придержи свое мнение!

Я глава и мужчина – я!

Соблюдай отношения

Первобытнообщинные.145

Против тайного и явного лицемерия антиподов написана «Веселая покойницкая»146, в которой все, кроме лежащего в гробу, врут и притворяются.

Иногда антиподы весьма и весьма заносчивы. Но их заносчивость только жалкая пародия на крутость настоящих героев. Ведь смешно, когда никчемный забулдыга в вытрезвителе, похваляется тем, что он мог бы стать римским папою, персидским шахом, израильским премьер-министром и американским миллиардером.147 А его собрат по бутылке учит жизни работника вытрезвителя и нас с вами: мол, жизнь таких, как я, сама накажет строго, а вы отстаньте и не мешайте хулиганить.148

Обычно золотая середина считается идеалом. Но Высоцкий нашел в этом идеале серьезный изъян. Именно посредственности – истинные творцы и хозяева того скучного и бездарного мира, которому так настойчиво и усердно противостоит Высоцкий и герои его песен. Вот как поэт оценивал «середнячков» в одной из своих песен:

Они напишут толстые труды

И будут гибнуть в рамах на картине –

Те, кто не лезли в первые ряды,

Но не были и сзади – и горды,

Что честно прозябали в середине.

Пусть нет звезды тусклее, чем у них, –

Уверенно дотянут до кончины,

Скрываясь за отчаянных и злых,

Последний ряд оставив для других –

Умеренные люди середины.149

Очевидно, Высоцкий ненавидел и презирал всех тусклых и посредственных даже больше, чем откровенных злодеев.

Известный советский писатель Юрий Трифонов заметил парадоксальную особенность: «Высоцкий высмеивал бюрократов, чиновников, подхалимов, дураков и – в особенности – обывателей, пожирателей благополучия. И, что особенно странно, все эти люди, персонажи его сатир, тоже его любили, как будто не понимали, что он над ними издевается. В этом есть какая-то загадочность, и объяснить ее так вот сразу я не берусь».150

Думается, не нужно искать сложные объяснения, когда есть очень простое. Все антиподы любили Высоцкого за те песни, в которых ощущали себя героями («на роли героев вводили себя»). А роли «предателей, трусов, иуд» оставляли своим врагам. И еще больше любили Высоцкого за то, что враги получили по заслугам.

 

Возвышенные цели

 

Рассказ о героическом эпосе Высоцкого будет не полным, если не остановиться на теме, которая раскрыта поэтом с невероятной силой и энергией. Это тема целей, которые достойны настоящих героев. И, действительно, трудно представить настоящего героя без возвышенной цели. Конечно, можно проявить силу духа и мужество в простой драке. Но это как-то мелко и не достойно всеобщего почтения.

Зато служение своему Отечеству, идеалам Добра и Справедливости само по себе заслуживает уважение всего народа. А, если во имя Родины совершаются подвиги – это достойно бессмертной славы.

Высоцкий знал цену истинному патриотизму. Для него патриот не тот, кто на каждом шагу хвастается и называет свою Родину самой лучшей. Таких хвастливых лжепатриотов хватало в реальной жизни. Но герои Высоцкого относятся к Родине по-другому:

Я стою, как перед вечною загадкою,

Пред великою да сказочной страною –

Перед солоно да горько кисло-сладкою,

Голубою, родниковою, ржаною.

Грязью чавкая, жирной да ржавою,

Вязнут лошади по стремена,

Но влекут меня сонной державою,

Что раскисла, опухла от сна.151

Здесь любовь к Отечеству сочетается с отвращением к тому состоянию, в котором оказалась родная страна. В процитированной песне это состояние оценивается как сонливое и совершенно неопределенное (кисло-сладкое). Для главного героя песни очень важно, чтобы опухоль сна спала – и Русь предстала во всей красе и величии, какой она была в свои легендарные годы, какой ее помнит вещая птица Гамаюн, подающая надежду всем страждущим.

А пока:

Много неясного в странной стране –

Можно запутаться и заблудиться…

Даже мурашки ползут по спине,

Если представить, что может случиться.

Вдруг будет пропасть – и нужен прыжок?

Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?

А? Э-э! Так-то, дружок,

В этом-то все и дело.152

Но несмотря ни на что, Высоцкий верил, что родная земля воскреснет и расцветет:

Она вынесет все, переждет! –

Не записывай Землю в калеки.

Кто сказал, что Земля не поет,

Что она замолчала навеки.

Нет, поет она, стоны глуша,

Изо всех своих ран, из отдушин.

Ведь Земля – это наша душа:

Сапогами не вытоптать душу!153

Через пять лет после смерти Высоцкого страна пробудилась – начались бурные политические и экономические реформы. Друзья и поклонники Высоцкого очень часто обсуждают вопрос, как бы воспринял поэт все эти реформы. Одни считают, что он был бы на стороне реформаторов, другие думают, что реформы стали бы разочарованием для своего предвестника. Мне кажется, что Высоцкому пришлось бы нелегко, ибо очень часто на волне реформ поднимались именно те, кто был ему неприятен, а в героях ходили люди недостойные.

В любом случае, искренняя любовь к своему Отечеству помогла бы поэту сориентироваться. Возможно, он спел бы о том, что стране недостаточно проснуться, что гораздо важнее решить, что делать после пробуждения. По крайней мере, поэт никогда не одобрял суетливость в таком важном деле, как нравственное возрождение.

Не стремись прежде времени к душу,

Не равняй с очищеньем мытье –

Нужно выпороть веником душу,

Нужно выпарить смрад из нее.

Загоняй поколенья в парную

И крещенье принять убеди!

Лей на нас свою воду святую

И от варварства освободи.154

Здесь звучат откровенно религиозные мотивы. Для атеистической страны, каковой был Советский Союз, это очень смело. Видимо, официальная советская мораль мало устраивала Высоцкого, и он внимательно относился к идеалам религиозным, надеялся, что эти идеалы окажутся достойнее атеистических. Но надо заметить, что повальная вера в Бога оказалась ни чуть не лучше массового атеизма. Те, кто тупо разрушал церкви, так же тупо их восстанавливают, а нравственных людей больше не становится.

Для Высоцкого Бог не идол, у которого следует выпрашивать прощение за совершенные мерзости и клянчить бессмертие. Для него Бог – великий образ великой любви к ближнему! В качестве подтверждения данной мысли процитирую стихотворение «Из-за гор – я не знаю, где горы те»:

И людскую толпу бесталанную

С ее жизнью беспечной и зыбкою

Поразил он спокойною, странною

И такой непонятной улыбкою.

Будто знает он что-то заветное,

Будто слышал он самое вечное,

Будто видел он самое светлое,

Будто чувствовал все бесконечное.

И забыв все отчаянья прежние,

На места все расставилось снова,

Он сказал им три самые нежные

И давно позабытые слова.155

Вот такое романтичное, красивое и звучное воплощение христианской проповеди в исполнении Высоцкого.

Возможно, не все согласятся, что Правда – такой же высокий идеал, как Родина или Бог. Но для Высоцкого поиск Правды – достоин того, чтобы числиться среди героических целей. Но цель эта непростая и труднодостижимая, если ее вообще можно достигнуть. Ведь среди тех, кто ратует за Правду, есть такие, для которых «разницы нет никакой между Правдой и Ложью»156. Там же встречаются и другие, для которых цель, оправдывает любые средства:

Некий чудак и поныне за правду воюет, –

Правда, в речах его правды – на ломанный грош:

«Чистая Правда со временем восторжествует,

Если проделает то же, что явная Ложь».

Выбор труден. Если сидеть, сложа руки, и ждать, когда прекратится вранье и мошенничество, то правды и справедливости не будет никогда. Но, если в борьбе за правду использовать подлые методы, то правды больше не станет, а количество подлости вырастет многократно.

Таковы вкратце представления Высоцкого о возвышенных целях. И, как все великое, эти цели достойно бесконечных споров и многообразия мнений. Здесь не так просто разобраться и достичь истины. Думается, Высоцкий это понимал, и потому избегал однозначных высказываний на тему, что возвышенно и что нет.

Более того, он вообще не настаивал, чтобы его герои преследовали только грандиозные цели. Пусть цели будут совершенно незначительными. Автору, достаточно, если герои стремятся хоть к чему-нибудь, и если это «что-нибудь» не вызывает отвращения. Вот наглядное подтверждение сказанному выше:

Нож забросьте, камень выньте

Из-за пазухи своей,

И перебросьте, перекиньте

Вы хоть жердь через ручей!

Сами будете не рады,

Утром вставши – вот те раз! –

Все пути через преграды

Переброшены без вас.157

Таков был и сам поэт. Вот, что вспоминает его друг Эдуард Володарский: «Свойством его натуры было невероятное упорство в достижении какой-либо цели, которая могла быть и незначительной, но ему самому представлялась важной и нужной»158.

А самой заветной мечтой поэта была «мечта о лучшей жизни»159!

«Песни как часть искусства призваны делать человека лучше – не то что его облагораживать, но хотя бы сделать так, чтобы он начал думать»160, – говорил поэт.

Заключение

«Человек, если он хороший, много нервничает, беспокоится и помирает раньше, чем плохой. А песни наоборот… Если песни того стоят, они живут долго в отличие от человека»161

В.С. Высоцкий

Сила и привлекательность творчества Высоцкого во многом определяется тем, что в самое спокойное и мирное время советской истории он создал целую галерею литературных образов, впечатляющих своим неподдельным героизмом. Поэт подарил своим читателям и слушателям массу острых ощущений и уникальную возможность почувствовать себя на месте людей решительных и мужественных.

Рассмотрев воплощение героического образа в различных песенных циклах Высоцкого, можно составить целостную картину. Ведь, как показано выше, творчество Высоцкого было единым целым: он одновременно писал и исполнял песни из разных циклов и даже умышленно чередовал различные циклы. Поэтому у него герои получались цельными и целеустремленными.

Один раз, когда у Высоцкого спросили: «Какие недостатки в человеке вы не прощаете?», он ответил – «Отсутствие твердой позиции. То, что у человека нет своего мнения, ведет ко многим другим порокам»162. Герои песен Высоцкого не лишены пороков, но твердая позиция у них есть всегда.

Говоря о любимых чертах в характере человека Высоцкий выделял «одержимость и отдачу»163, а «в мужчине сочетание доброты, силы и ума» 164. Этими чертами он и наделял своих героев.

И если ответить на вопрос: какой он главный герой поэзии Высоцкого – получится следующий перечень свойств и качеств.



Многие герои Высоцкого имели реальных прототипов. Но главным источником, из которого поэт черпал героические качества, была его собственная, по-настоящему героическая душа.

В результате получился хороший образец для всех, кому обычная жизнь кажется слишком серой и неинтересной, кому хочется жить ярко и страстно.

Конечно, расцвет творчества Высоцкого пришелся на время, которое не похоже на современность. Лучше всего это различие определил космонавт, дважды герой Советского Союза Георгий Гречко, который сказал, что раньше ценились дела трудные и героические, а теперь легкие и доходные165. Восторжествовал деляческий дух, как это было на Западе во времена Высоцкого. Тот дух, который, по словам Вениамина Смехова, дружившего с Высоцким, сильнее всего угнетал поэта в Париже166.

Но все-таки и в нашей сегодняшней жизни есть место подвигу. Поэтому творчество Высоцкого остается популярным. Поэтому кажется, что именно к нам, живущим сегодня, обращены слова поэта:

Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!

Может, кто-то когда-то поставит свечу

Мне за голый мой нерв, на котором кричу,

И веселый манер, на котором шучу.

Лучше я загуляю, запью, заторчу!

Все, что ночью крапаю, – в чаду растопчу.

Лучше голову песне своей откручу,

Чем скользить и вихлять, словно пыль по лучу.167

 

Список используемой литературы

 

Большой энциклопедический словарь. В двух томах, – М. «Советская энциклопедия», 1991 г.

Владимир Высоцкий в кино. – М.: ВТПО «Киноцентр», 1990

Владимир Высоцкий: «Я жив!»: Стихотворения, проза, письма, воспоминания. – М.: «ЭКСМО-Пресс», 1999

Володарский Э.Я. и Высоцкий В.С. «Венские каникулы» – М. ВО «Союзинформкино», 1990

Вспоминая Владимира Высоцкого – М.: Советская Россия, 1989.

Высоцкий В.С. «Нерв». – М.: Современник, 1988г.

Высоцкий В.С. Поэзия и проза. – М.: Книжная палата, 1989.

Высоцкий В.С. Собрание сочинений в 4-х книгах (I-IV тома):– М.: Изд-во «Надежда-1», 1997.

Золотухин В. С. Секрет Высоцкого. – М.: ЭКСМО «Алгоритм», 2002

 

Дискография

450 песен «Владимир Высоцкий» Мультимедиа CD-ROM  2 CD

 

ПРИЛОЖЕНИЯ

Приложение 1. Тезисы работы на тему: «Героический образ в поэзии Владимира Высоцкого» 

Приложение 2. Выступление на школьной научно-практической конференции 

Приложение 3. Выступление на районной научно-практической конференции 

Приложение 4. Выступление на городской научно-практической конференции